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Eroina romanului În umbra eșafodului, de Carol Birch, publicat în colecția Strada Ficțiunii, 
ne-a inspirat să realizăm campania „Povestea ta poate schimba lumea“, dedicată tuturor 
femeilor dornice să ne împărtășească experiențele și emoțiile lor în scris. Ca și ele, Margaret 
Catchpole (1762-1819) a fost o femeie simplă, cu o viață spectaculoasă. Vă invităm să 
descoperiți textele câștigătoare în această ediție specială a ziarului Women`s Journal, creat 
pentru a celebra puterea „poveștilor care pot schimba lumea“.

Femeia simplå. Eroina.

Alina Vîlcan, jurnalistă revista Glamour
 /alina.vilcan.39

Ca jurnalist, într-un deceniu de presă scri-
să întâlnești tot felul de oameni. Am întâl-
nit femei simple, cărora copiii le fuseseră 
infectați cu HIV în sistemul sanitar româ-
nesc de la sfârșitul anilor ‘80 și începutul 
anilor ‘90, iar ele nu se dăduseră bătute și 
înființaseră asociații care să lupte cu boala 
aceea crâncenă. Am întâlnit o femeie care 

făcuse 16 ani de închisoare pentru omor, la capătul cărora, libe-
ră, jura că nu a omorât pe nimeni, dar nu uita ororile cărora le 
rezistase în închisoare. Am întâlnit femei care le citeau povești 
copiilor lor cu boli grave, în spitalul Marie Curie, fără să plângă 
vreodată în fața lor. Am întâlnit femei care au suportat ani la 
rând bătăile soților lor, crezând că astfel își vor salva familiile. 
Când au înțeles că adevăratul curaj înseamnă să pleci din fața 
abuzului, au plecat. Câte drame, atâtea dovezi de curaj! d

Alåturi de femei

Vania Limban, moașă 
www.vanialimban.ro

O femeie care are puterea de a face față si-
tuațiilor care apar în timpul nașterii, având 
deplin control asupra lor chiar și în cazul 
unor complicații, va fi o femeie care va ră-
mâne pentru totdeauna cu o imagine pozi-
tivă a acestei experiențe. d

Femei. Simplitate. Totul.

Andrei Crăciun, jurnalist 
www.andreicraciun.eu

Femeile simple. Există așa ceva? Mai degra-
bă, nu. Oricum, femeile din cartierele măr-
ginașe, de la periferie, de acolo unde viața 
e dură, femeile în etate, precum și tinerele 
fete, ele duc pe umeri întreaga construc-
ție socială. Atât de simplu e. Și fără aceas-
tă simplitate teribilă a celei mai complexe 
dintre sarcini - când viața tuturor depinde 

de a ta - nimic n-ar fi, nimic n-am fi. d

Femeile de lângå noi existå

Roxana Dumitrache, activistă feministă
 /roxana.dumitrache

Istoria e plină de femei care și-au asumat 
lupte complicate, ale destinului, dar care nu 
sunt menționate. De femei care au trăit în 
minorat şi au cerut cel mai simplu lucru din 
lume: egalitate. Cu pumnul ridicat uneori, 
e drept, pentru că revendicările nu le faci 
fluturând cu graţie batiste și suflând beze-
le. Femeile pot scrie despre orice, dar când 

aleg să o facă despre maternitate, teamă și despre experiențe 
ale feminității, e cel mai complicat contorsionism emoțional. d

Parteneri:
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Premiul Poveßti de gen feminin

ÎN LARG
de Ana-Maria Tågîr†å

Ana-Maria citește, 
călătorește și este 
pasionată de pic-
tură. Din 2005 până 
în 2008 a lucrat la 
Serviciul Clienți pe 
vasele de croazieră 
ale companiei Costa 
Crociere. În acea 
perioadă a trăit și 
momentele exotice 
pe care a ales să ni le 
împărtășească.

În acel ianuarie al lui 2005 am zburat pentru 
prima dată cu avionul. De fapt, am făcut atâ-

tea lucruri pentru prima oară în viaţă începând 
cu acea lună! Am învăţat să acord primul ajutor, 
să sting incendii, să salvez oameni de la înec – 
bineînţeles, doar la nivel de exerciţiu. După care 
m-am îmbarcat. Pe un vas de croazieră. În Carai-
bele Franceze. Pentru următorii trei ani, am lucrat 
la Serviciul Clienţi pe vase de croazieră. Înainte 
de asta, călătorisem doar de două ori în afara ţării: 
în Bulgaria şi în Ungaria. Imaginaţi-vă, aşadar, ce 
a însemnat să aterizez în Barbados în toiul iernii 
europene, să fiu condusă de un şofer la hotelul 
unde eram cazată, să descopăr că am o terasă cu 
vedere spre plajă, să fac o plimbare la apus pe ni-
sipul rozaliu şi prin apa turcoaz, iar a doua zi să 
fiu debarcată de acelaşi şofer lângă un vas care mi 
s-a părut a fi Titanicul în momentul acela, deşi era 
printre cele mai micuţe ale flotei (am aflat eu mai 
târziu). L-am privit uimită de jos, ca o Alice care 
încă nu‑şi credea ochilor, gândind că a nimerit 
în Țara Minunilor. Am păşit înăuntru, în fustiţa 
mea elegantă, târând după mine bagajul volumi-
nos şi ţăcănind cu tocurile sandalelor pe holul cu 

podeaua metalică. Așa am intrat în vârtejul vieţii 
de pe vas. 

Zi de îmbarcare, seara târziu după ce se ori-
entase, minunase, agitase şi, într-un final, liniştise 
toată lumea. Telefonul zbârnâie agasant la recep-
ţie. Răspund şi mă trezeşte din oboseală o voce 
care lansează acute în timpanul meu drept:

– Mă scuzaţi, dar la sesiunea de informare ni 
s-a spus că avem safe în cabină. Ei bine, eu nu-l 
găsesc nicăieri!

– Stimată doamnă – o ghidez eu cât mai suav 
cu putinţă – la intrare aveţi un dulap...

– Am, da! mă întrerupe vocea, făcându-mă să 
clatin ușor din cap.

– Dacă deschideţi uşa acelui dulap, veţi vedea 
înăuntru un fel de cutie metalică. 

– Aşaaa... a îngânat vocea, puţin confuză.
– Acela este safe-ul dumneavoastră.
Scurtă tăcere. Moment de revelaţie.
–Aaaaah! Deci ăsta nu e cuptorul cu microunde?!
Când traversam oceanul se întâmplau și lucruri 

ciudate. Cred că era de vină câmpul magnetic creat 
de masa imensă de metal a vasului, deplasându-se 
pe suprafaţa oceanului. În general erau nopţi liniş-

Vedere de pe Insula Catalina, Republica Dominicană, 2005 
Foto de Ana-Maria Tăgîrţă



Women’s Journal3  Ediție specială Povestea ta poate schimba lumea

tite, fiecare dintre ele mai scurtă cu o oră, pe măsură ce ne apro-
piam de Europa. Aveam o adevărată rutină: noaptea era agitată 
până către ora 2:00, după care se lăsa liniştea şi mai apăreau doar 
băieţii care curăţau pardoseala pe la 6:00 dimineaţa. Deseori ve-
neau în vizită pe la 5:00 D. si M., prietenii mei ingineri de la sala 
maşinilor, care, înainte de a-şi începe tura, treceau pe la bucătărie 
ca să mă aprovizioneze cu croasanți proaspăt scoși din cuptor (şi 
să se asigure că nu dorm). La 7:30 îmi terminam tura şi mergeam 
să văd răsăritul pe puntea superioară şi să fac o plimbare până se 
deschidea barul, să capăt o cafea. Câteodată mă intersectam cu 
căpitanul, care se plictisea în lipsa vreunor manevre interesan-
te. Alteori doar urmăream apa de un bleumarin intens şi, dacă 
aveam noroc, vreun banc de peşti zburători.

Se spunea că vasul e bântuit şi auzeam multe poveşti, mai 
ales de la echipa de sud-africani care punea în scenă spectaco-
lele de pe vas. Erau convinşi că în culisele teatrului e o fantomă 
care se distrează amestecându-le hainele. Eu am considerat că 
haosul e mai degrabă datorat petrecerilor de după repetiţii sau 
reprezentaţii. Până într-o noapte. Eram, ca de obicei, singură la 
recepţie, pe la ora 3:00, când nu mai era nici ţipenie în jur. Se 

auzea doar vaietul obişnuit care venea din adâncul navei (de 
provenienţă necunoscută: curenţi de aer cu o rezonanţă aparte 
sau zgomotul de fond datorat deplasării continue pe ocean sau 
chiar cântecul sirenelor). Ne legănam uşor, căci oceanul nu era 
foarte agitat. Lucram ceva la calculator, când am auzit clar su-
netul produs de o minge de ping-pong pe care cineva o lasă să 
cadă pe biroul de lemn, iar ea ţopăie din ce in ce mai repede, 
până se opreşte. Nu am zis că am văzut pe cineva făcând asta, 
era doar „ca şi cum“. Pentru că nu era nimeni în apropiere. Am 
crezut că m-am înşelat, că poate sunetul venise de pe coridor, 
drept pentru care am deschis brusc uşa. Nimeni. Nici măcar 
vreo minge de ping-pong rătăcind singurică pe-acolo, darămite 
însoţită. Am revenit în birou şi m-am uitat pe lângă borcanul 
în care ţineam mingile de ping-pong (le împrumutam pasage-
rilor ca să-şi omoare plictiseala zilelor petrecute în larg). Zona 
curată lună, nici urmă de vreo minge rebelă care să fi încercat 
să evadeze. Am cercetat apoi şi pe jos, sub birou, practic peste 
tot. Nu am găsit nimic, cu toate că auzisem foarte clar sunetul. 
Întâmplarea a rămas fără explicaţie până în ziua de azi (pfff, mi 
se face pielea de găină chiar şi după atâţia ani). d

 /anamaria.tagirta
www.yourshot.nationalgeographic.com/profile/308522/

Premiul Scriitoarelor

CU 20 DE ANI MAI ÎN VÂRSTÅ
de Marinela Florea

Marinela este fascinată de interferența artelor (muzică, 
literatură, teatru, pictură, film), iar în 2014 a înființat 
Clubul de Cultură, prin intermediul căruia le facilitează 
copiilor și tinerilor accesul la activitățile și la eveni-
mentele culturale din București. Povestea ei de dragoste 
100% adevărată are legătură cu lumea teatrului.

Foto de Miluță Flueraș

L a 22 de ani făceam meditaţii la limba şi literatura româ-
nă pentru admiterea la Facultatea de Litere din Bucu-

reşti. Îmi amintesc foarte bine că, într-o zi, profesorul mi-a 
spus că mie mi s-ar potrivi un bărbat matur, cu vreo 15-20 
de ani mai în vârstă decât mine. Să accept eu un bărbat de 
peste 40 de ani?! Nu! Niciodată!

Când aveam 27 de ani, într-o seară de iulie, mama a 
intrat în camera mea. Avea o moacă aşa de serioasă, încât 
aproape că am pufnit în râs. M-a anunţat că ea şi tatăl meu 
au vândut casa în care locuiam. Şi asta nu era cine ştie ce 
veste... Ajunseseră la concluzia că nu e nevoie să cumpere 
o casă nouă. Era mai avantajos să cumpere o dubă marca 
Mercedes-Benz şi cu restul de bani să plece în lume, să îşi 
facă un rost. Unde umblau cei mai mulţi câini cu covrigi în 
coadă? În Germania, bineînţeles. 

– O.K., am zis eu. Dar cum o să lucrezi acolo? Ai învăţat 
limba?

– Ah, ştiu germană! Eins, zwei, Polizei...
În condiţiile în care mama e absolventă de opt clase pri-

mare şi tatăl meu de patru, învăţarea acestui vers în limba 
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germană era echivalentă cu o cunoaştere temeinică a poezii-
lor antume şi postume ale lui Eminescu de către un licean cu 
media anuală de 5,50. Pentru că eram ocupată cu jobul la o 
firmă de construcţii, cu antrenamentele de dans sportiv şi cu 
prezenţa la spectacolele de la Teatrul Odeon, nu aflasem că 
mama dezvoltase o pasiune pentru oratorie. Bineînţeles că mie 
nu aveau cum să îmi dea bani, pentru că vânduseră casa destul 
de ieftin. Totuşi, îmi ofereau o şansă extraordinară: aceea de a 
pleca împreună cu ei.

– Dacă nu mergi cu noi, o să vezi că se va alege praful de ţara 
asta. Ai făcut degeaba atâta şcoală, aici nu o să ai niciun viitor!

Astea au fost ultimele cuvinte pe care le-am auzit de la ea. 
Până la urmă, am găsit cel mai bun spaţiu în care să locuiesc. 
Mi-am depozitat mobila în magazia unei prietene, mi-am luat 
toate cărţile şi hainele şi m-am mutat la biroul în care lucram. 
Pe Bulevardul Decebal, într-o zonă cu fiţe. 

În acest climat psihic, am transformat teatrul într-un refu-
giu. Mergeam la cel puţin două-trei piese pe săptămână. Mă 
împrietenisem cu o doamnă de la departamentul de organizare 
spectacole. Ea mă suna seara, după ora 21:00, ca să nu mă simt 
singură. Excepţie făceau serile în care mergeam la teatru. După 
câteva luni, în mintea mea a început să se contureze din ce în 
ce mai clar imaginea unui actor căruia înainte îi pusesem eti-
cheta „interesant“: D.D. Dragoş Deleanu. Un nume de super
erou Marvel, la fel ca Peter Parker (Spiderman), Bruce Banner 
(Hulk), Stephen Strange (Doctor Strange) sau Clark Kent (Su-
perman). Un bărbat tomnatic, cu 20 de ani mai în vârstă de-
cât mine. Era înalt, bine clădit, cu părul lung, prins în coadă, 
cu ochi albaştri la fel de limpezi cum e cerul când e ger, cu 
un mers legănat şi o atitudine când resemnată, când arogantă. 
Acest personaj îmi pătrunsese în inimă atât de profund... Ima-
ginaţi-vă că am fost de 36 de ori să văd aceeaşi piesă în care 
juca! Plus de 13 ori la o altă piesă! Un regizor tehnic de la teatru 
era chiar revoltat că puteam fi îndrăgostită de un tip atât de 
şters. Nu îl credea nimeni capabil să provoace pasiuni. Un om 
banal, nu prea talentat. Dar nu mă interesa ce spuneau ceilalţi - 
că era crăcănat, că avea umerii căzuţi, că era prea în vârstă sau 
că juca numai în roluri secundare. În 2008, am dat examen de 

admitere la Masterul de Literatură comparată de la Universita-
tea din Bucureşti, Facultatea de Litere. După ce am fost admisă, 
am citit toate piesele în care jucase Dragoş Deleanu. Am făcut 
tot felul de nebunii ca să îl pot vedea mai des. 

După patru ani de tatonări, în capul meu s-a aprins un bec 
pe care scria „schimbare“. O prietenă cunoştea un bărbat de 
aceeaşi vârstă cu actorul meu, care divorţase de câţiva ani. Căr-
ţile bune îl ţineau treaz nopţile, era hipersensibil, tânjea după 
un suflet-pereche. La început, am respins (poate prea exage-
rat) rugămintea Nicoletei de a mă întâlni cu el. „Sufrageria“ 
din capul meu era ocupată de un alt personaj masculin. În cele 
din urmă, am acceptat să mă întâlnesc cu Sebastian la teatru. 
Ne‑am văzut chiar de mai multe ori. Nu îmi spunea nimic. 
Nicoleta mi-a împuiat capul cu tot felul de promisiuni:

– Mari, Sebastian îşi permite să te ducă la orice muzeu vrei 
tu! Azi la Luvru, mâine la Galeriile Uffizi sau la Kunsthisto
risches Museum. Îţi dai seama că poţi să vezi toate picturile 
care-ţi plac? Nu spuneai tu că vrei să-l vezi de-adevăratelea pe 
David de Michelangelo? 

După un timp, Sebastian era în căutarea unui profesor de 
limba engleză. Era musai să vorbească în engleză cu partenerii 
lui de afaceri. Treaba era serioasă şi eu aveam nevoie de bani. 
M-am întâlnit cu el ca să discutăm detaliile. Analizând omul 
care stătea în faţa mea, mi-am dat seama că are mâinile îngri-
jite, se îmbracă elegant şi în culori vii (deci nu e depresiv, ceea 
ce însemna o bilă albă), e sigur pe el şi relaxat, are o voce joa-
să, caldă şi foarte plăcută. Îmi plăcea cum îşi bătea ţigara pe 
tabachera de argint, după care o aprindea tacticos. Avea ceva 
efeminat în mişcarea mâinilor. 

A doua zi, la birou, am observat că în ghiveciul de la fereas-
tră înflorise un clopoţel roşu. Prietenele mele care l-au văzut pe 
Sebastian mi-au spus că seamănă leit cu Dragoş Deleanu. 

Trecuseră mai bine de şase luni de zile de când nu mai fu-
sesem la teatru. Lui Dragoş îi intrase în cap ideea că trebuie 
să-și cumpere haine noi. Ca atare, și-a cheltuit economiile pe 
cămăși noi, cu tăieturi îndrăznețe, în culori vesele, pe pantaloni 
mai strâmți, și-a vopsit părul, și-a cumpărat o apă de toaletă la 
modă și un parfum cu aromă seducătoare. S-a hotărât să-şi facă 
abonament la o sală de fitness deschisă de curând în cartierul 
Aviaţiei. Și, pentru că nu i se părea suficient un program de două 
ore pe zi în sala de sport (care includea abdomene, mers pe bi-
cicletă, stepper, exerciții pentru brațe, piept, spate etc.), a ajuns 
la concluzia că trebuie să alerge în parcul Herăstrău. Într-o zi 
însorită din luna septembrie, Dragoş s-a îmbrăcat pentru prima 
oară cu treningul lui de culoare gri şi a plecat spre parc. Aco-
lo, a fost luat prin surprindere de o imagine cel puțin ciudată. 
Dorind să-și confirme că ceea ce avea în fața ochilor era real, a 
privit-o intens pe femeia din fața lui. Ea vorbea nonșalant cu un 
bărbat care o ținea strâns de mână şi nu s-a sinchisit să priveas-
că spre cel care o privea de la distanţă. „Are un iubit de vârsta 
mea?“ Privindu-l mai atent pe Sebastian, își dădu seama că din 
spate chiar semăna cu el. Pe aleea din parc, printre arborii de tei, 
umbrele începeau să se adâncească. Privindu-mă, Dragoș vedea 
cum plutesc aburi fierbinți în jurul meu, ca un nimb. La umbra 
teilor, se roteau acum fluturi întunecați enormi… d

marinela.duna@gmail.com
www.ioanamarinelaflorea.blogspot.ro

www.clubuldecultura.ro

August 2008

Stagiunea teatrului se încheiase de douå luni 
ßi eu scriam un nou capitol al romanului 
„Omul de fildeß“. Aveam nevoie de o infuzie de 
inspira†ie. Trebuia så fiu, cumva, mai aproape 
de Dragoß. Tocmai aflasem de la prietena 
mea, care lucreazå la teatru, cå fratele lui 
Dragoß murise de o boalå incurabilå în anul 
2003... Cimitirele må fåceau så må gândesc la 
pânzele lui Caspar David Friedrich. Aveau ceva 
din melancolia unor arpegii de vioarå. 
L-am våzut apropiindu-se în timp ce îmi 
fåceam aer cu un evantai. Era înso†it de 
o femeie pe care nu o cunoßteam. Probabil 
cumnata lui. El avea un buchet de trandafiri 
albi în mânå ßi era îmbråcat în negru. 
Ochelarii de soare nu mi-au permis så våd 
dacå într-adevår plânge. Dar pentru asta 
aveam suficientå imagina†ie... 
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Premiul În aßteptarea iubirii

ALEGERI
de Raluca Iliescu

Raluca are 28 de ani, 
este traducătoare 
part-time, mămică, 
corporatistă și nu 
în ultimul rând o 
femeie aflată mereu 
în căutarea sensului 
vieții. Se bucură de 
fiecare experiență 
așa cum este ea. 

Se află în faţa porţii lui, pe Strada Faurului. Cea cu piatră 
cubică care încă-i ştie paşii, deşi au trecut patru ani de la 

ultima lor întâlnire. Îi este frig - soarele nu s-a arătat. O doare 
stomacul - să fie fluturii aceia oare?

* 
*
  *

– Mama, mama, mama! răsună vocea puternică din trupul 
micuţ al lui Nicolle. 

– Da, mama! Ce s-a întâmplat? 
– Mama, papam, papam! spuse cea mică. 
– Da, ți-l aduce mama pe hipopotam. 
R. este mamă. De doi ani stă acasă cu fiica ei, în timp ce B., soţul 

ei, merge la job. Nicolle este fructul iubirii celor doi, apărut după 
săptămâna lor de miere din Grecia. O decizie de care mai sigur a 
fost B., dar pe care R. a consimţit-o de dragul lui, în virtutea celor 
șapte ani petrecuţi împreună. Au trecut prin diverse situaţii în care 
R. a învăţat arta compromisului, în timp ce B. s-a înfruptat din 
exuberanţa şi din tinereţea ei. Dacă înainte de nașterea lui Nicolle, 
R. încă avea incertitudini în ceea ce priveşte parcursul vieţii, după 
aceea, lucrurile s-au simplificat. Obsedată de control, obsedată de 
curăţenie, obsedată de micile detalii, fire anxioasă, R. îşi mai cau-
tă cumva echilibrul. B. a devenit o parte din echilibrul ei. Iubirea 
lor s-a transformat într-una matură, asumată, câteodată înăbuşită 
de grijile zilnice. Însă, deasupra tuturor, stă grija constantă pentru 
Nicolle, dăruirea cu care amândoi îşi îndeplinesc sarcinile şi iubi-
rea din ochii lor când sunt împreună.

Câteodată, în timp ce o adoarme pe Nicolle, lui R. îi revin în 
minte amintiri din perioada în care s-au întâlnit ea şi J. A fost 
una dintre cele mai dificile etape ale vieții ei. R. a fost nevoită să 
facă alegeri importante legate de viaţa personală, de carieră și 
de locul unde trăia de mulţi ani. Încă se întreabă dacă alegerile 
de atunci au fost cele mai bune. 

– Gândeşti prea mult! 
– Ba nu. Tu nu poţi respecta minimele reguli legate de ordi-

ne în casa asta? Eu trebuie să le fac pe toate! 
– Te superi din cauza unor nimicuri. Chiar nu te înţeleg. 

Acum râzi, acum plângi. Nu eşti ca alte femei. 
– Tu nu ştii decât să apeşi butoanele nepotrivite. Nu ştii să 

mă calmezi, eşti un gheţar! M-am săturat să fac zilnic compro-
misuri, în timp ce tu te prefaci că nu mă auzi. 

– Oricum ție nu-ţi convine nimic! 
– Da. Ce să-mi convină? Că soţia ta îţi spune ce o deranjea-

ză, iar tu faci fix acel lucru? Ţi se pare normal? Ţi-am zis, pot 
foarte uşor să plec cu tot cu copil şi să o iau de la capăt. Sunt 
tânără încă. Dar tu? Ce vei face tu? Vei rămâne singur, nefericit 
şi te vei strădui să-i faci şi pe ceilalţi la fel de nefericiţi. Pentru 
că eşti un egoist prin natura ta! Nu ştii să te bucuri de viaţă. Am 
obosit. Am obosit să tot explic aceleaşi lucruri.

B. pleacă în altă cameră, iar R. rămâne singură, plângând. 
Este una dintre numeroasele certuri care fac să pălească orice 
urmă de iubire. Se întinde pe podea şi se tot gândeşte de ce l-a 
ales pe el. De ce nu şi-a ascultat inima. De ce a vrut confort 
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financiar. Este una dintre serile în care se simte singură, nepu-
tincioasă, mai bătrână ca niciodată. Iar B. nu comunică deloc. 
Nu o consolează, nu o ajută să depăşească momentul. Nici n-o 
îmbrăţişează, nici n-o sărută, aşa cum și-ar dori ea. Să îi spună 
că va fi bine și să promită că va schimba ceva la el. 

Unde greşesc R. și B.? Este un tablou care se regăsește în 
casele multora. Dar dimineaţa, toţi o iau din nou de la capăt 
şi uită sau maschează evenimentele care i-au întristat. Cum se 
numește asta: compromis, iubire sau… minciună?

* 
*
  *

R. trage aer în piept şi apăsă butonul soneriei. Între timp, 
în minte i se derulează imagini de la ultimele ei întâlniri cu 
J. Oare de ce nu îl uitase? Dar acum ce căuta acolo? Inima îi 

bătea din ce în ce mai tare în piept. De fapt, nu avea întrebări, 
ci era datoare cu multe răspunsuri. Ultimul lor dialog avusese 
loc într-o gară. Era ora 06:30 dimineaţa, în zgomotul trenurilor, 
într-o primăvară.

– Te voi mai revedea? 
– Sigur! răspunsese ea râzând cu nonșalanță, amuzată cum-

va de întrebare. 
Dar mascase cu succes adevăratul răspuns. Trenul s-a pus 

atunci în mişcare când tocmai răsărea soarele. El a rămas în 
urmă, iar ea s-a întors acasă ştiind ce îşi doreşte mai departe: o 
viaţă şi o familie împreună cu B. Ca şi cum ar fi existat un buton 
prin care să îşi oprească sentimentele pentru J. d

www.vernonsullivan.wordpress.com

Premiul Mama ßi copilul
Cine ne aude spune cå suntem o caså de nebuni, dar noi ne stråduim så fim cei mai buni...

PÅRINˇI DE GEMENI
de Georgiana Tonef-Filip

„Sunt Ordine și Dezordine/ La mine în casă/ 
Sunt soție și mamă/ De acum pe viață!“ – așa 
se descrie Georgiana în versuri. Ar putea scrie 
neîncetat la acest text, pentru că sursa de 
inspirație este permanentă. 

Încă este noapte, dar Bebe Alin s-a trezit. Îl iau imediat din pătuț, ca să 
nu îl trezească pe Bebe Denis. Mă aplec să îl așez în pat lângă mine, 

dar se smucește și îmi dă un cap în nas. Impactul mă năucește și încep să 
văd puncte, linii, bastonașe. Deși sunt eu cea vătămată, tot pe el tind să îl 
protejez. Nu durează mult până se trezește și Bebe 2. Cu această ocazie, 
declar începută ziua!

Mă aplec la sertarul cu șosete. Nu nimeresc o pereche, dar apuc două 
la întâmplare: una roz și una neagră cu dungi, a soțului. Nu știu ce căuta în 
sertarul meu, dar mă bucur că era acolo. Mă încalț imediat cu amândouă 
și dau fuga să îmi fac o cafea, cât încă sunt buimaci cei mici. Mă întorc 
apoi la ei în cameră. Îl găsesc pe Bebe Alin stând în funduleț și gesti-
culând energic; pare că se ceartă cu o jucărie zornăitoare. Bebe Denis este 
ofticat de ceva și nu știe dacă să plângă sau să mârâie; ar vrea și el să stea 
în funduleț, dar încă nu este pregătit. Oare este greșit să îl iubesc pe unul 
dintre bebeluși mai mult decât pe celălalt? Încă mai am amintiri vagi cu 
Bebe Denis la Terapie Intensivă. Am făcut tot posibilul să șterg amintirea 
acelor momente dureroase, când toată lumea îmi spunea să fac bine să mă 
ridic din pat ca să îmi vizitez copiii. Când vedeam această ființă micuță 
de numai două kilograme intubată și conectată la aparate bipăitoare, mi 
se scurgea toată tăria în călcâie și simțeam cum betonul de sub picioare 
se transformă în lichid, iar eu deveneam miiiiiiiiiiică-mică și îmi venea să 
leșin peste incubatorul obosit de atâtea folosiri. Trec repede peste această 
amintire și îl iau în brațe pe Bebe Denis. Îi dau o sărutare apăsată pe obră-
jorul atins de dermatita atopică pe care încercăm să o tratăm.

Îi pun pe amândoi în mijlocul patului. Nu îmi place să îi las la televizor, 
dar în momentul în care nu mai găsesc o soluție să îi potolesc, le mai dau 
puțin drumul la desene. Nu știu cum s-a făcut titirez Bebe Alin, de a ajuns 
cu telecomanda în gură. Molfăie de zor la butoane. Iată că s-a oprit la o ști-
re cu o „vedetă“ care a renunțat la sarcină pentru că nu a rămas cu „iubi“. 
Îmi amintesc de perioada în care am fost internată de urgență la Spitalul 
Județean Ilfov. Aveam 16 săptămâni de sarcină. Am fost cazată într-un 
salon cu patru paturi. În timpul zilei, ne aduceau câte o femeie care tocmai 
trecuse printr-o întrerupere de sarcină. Puțin panicată la început, pentru 
că nu înțelegeam ce se întâmplă, am încercat să intru în vorbă cu ele. Cele 
mai multe dintre ele nu voiau copilul. Erau și câteva minore, pe la 15-16 
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ani, aduse de mame sau de „soacre“. Nu pot descrie cum arată 
o fată de 15 ani adusă pe brațe din sala de operație... Mai erau și 
acele „femei fatale“ care nu erau la prima intervenție și vorbeau 
nestingherite la telefon, ca și cum nu ar fi fost important ceea ce 
urma să se întâmple. Șocul de a vedea zilnic trei-patru astfel de 
cazuri m-a făcut să apreciez și mai mult sarcina mea, pe care mă 
chinuiam să o păstrez. Eram invidioasă pe mămicile din salonul 
alăturat, care ascultau emoționate inimioarele bebelușilor în fi-
ecare seară. Ai mei erau încă mici. Dacă ar fi să citez pe cineva 
care era cu mine în momentul internării, aș spune că gemenii 
erau atunci de dimensiunile unor pateuri micuțe, de vreo 140 
de grame fiecare.

Iau telecomanda din gura bebelușului și o înlocuiesc cu o 
jucărie pentru gingii. Trebuie să le pregătesc fructele acum. Îi 
pun în țarc și mă grăbesc în bucătărie, să pisez mărul fiert și 
biscuiții. 

P.S.: Și soțul meu poartă tot două șosete diferite. A spus că 
așa le-a găsit pe scaunul cu rufe uscate. Îl fac să se simtă special 
și îi aduc zâmbetul pe buze. d

www.ordinesaudezordine.com 
contact@ordinesaudezordine.com

www.delasexladragoste.wordpress.com 
delasexladragoste@gmail.com

Premiul În cåutarea fericirii

CREZI ÎN SPOVEDANIE?
de Maria Ionescu

Maria a schimbat marile vise pe lucrurile 
simple. Într-o zi împachetează frumos o emoție 
de bucurie, altădată calcă rochiile emoțiilor de 
tristețe, de nerăbdare… La loc de cinste stă fiorul 
iubirii, după cum reiese și din acest text, pe care 
l-a semnat cu un pseudonim. 

Crezi în spovedanie? Eu nu... Niciodată nu mi-am simțit sufletul 
mai ușor după spovedanie, chiar dacă de multe ori îmi iau inima 

în dinți și îi spun preotului tot. La plecare, simt întotdeauna aceeași 
greutate atârnându-mi, iremediabil, de umeri. Nu reușesc să uit... 

Eu sunt Maria. Desigur, acesta nu este numele meu adevărat, din ca-
uză că această poveste ar crea majore tulburări prin viețile altor oameni, 
unii foarte dragi mie. În viața reală, sunt soție și mamă a trei copii. În cea-
laltă viață, sunt pur și simplu femeie.... Acum câțiva ani, cineva m-a în-
trebat dacă sunt fericită. I-am răspuns că da. Aveam și încă am o viață li-
niștită, care începe cu ibricul roșu pe ochiul de la aragaz, cu aroma cafelei 
care inundă bucătăria, cu clipa de liniște dinainte să se trezească cei trei 
copii. Apoi cu minutarul care mă amenință întotdeauna că o să întârzii la 
serviciu, cu soarele care apune în spatele Bisericii Sfântul Dumitru și cu 
serile în care răsfoiesc paginile internetului, după ce mașina de spălat și-a 
terminat deja programul. Aceasta sunt eu, Maria din viața reală, Maria pe 
care o cunosc vecinii pe care uneori îi ajută să care sacoșele până la etajul 
patru, Maria care merge duminica la biserică, căutându-l pe Dumnezeu, 
dar care nu-l găsește niciodată. Totul era așa cum trebuia să fie... până în 
seara aceea de mai, când mă întorceam de la muncă. De multe ori m-am 
întrebat cum ar fi fost dacă în seara aceea aș fi luat-o pe o altă cale...

În seara aceea de mai, pe când admiram mugurii pe jumătate des-
făcuți ai copacilor de pe marginea drumului, m-am răsucit pe tocuri și 
am căzut. Mi-am rupt glezna și am ajuns la spital, certându-mă pentru 
nesăbuința de a fi trecut pe drumul acela plin de copaci pe jumătate 
înfloriți.

– E destul de târziu, e nevoie să rămâneți până mâine, mi-a spus el. 
„El“ era medicul care avea grijă de mine. Eu eram, pe atunci, „un 

caz“. Un caz banal, de femeie aiurită, care își rupe picioarele uitân-
du-se după mugurii copacilor. Mi-a pus glezna în ghips și am plecat 
acasă, neștiind atunci că se instalaseră în sufletul meu semințele unor 
sentimente stranii. A urmat un concediu cu nopți în care mă bântuiau 
ochii lui și șuvițele rebele. Îmi iubeam soțul, iar starea aceea incipientă 
a unor trăiri nefirești mă tulbura. Am crezut că o să treacă de la sine, 
dar nu a fost așa. Nu numai că nu a trecut, dar lucrurile s-au complicat. 
El le-a complicat. M-a sunat, spunându-mi că trebuie să mă prezint la 
cabinet pentru a verifica în ce stadiu de vindecare eram. În realitate, nu 
eram deloc vindecată, eram în plin proces de îmbolnăvire... eu, soția 
și mama perfectă.
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– Vrei să bei o cafea? m-a întrebat, după ce discuțiile noas-
tre deraiaseră de la ghips și glezne rupte la muguri de pomi, 
primăveri și filme celebre.

Am coborât la parterul spitalului. La măsuța din dreptul 
ferestrei, am savurat cea mai bună cafea, condimentată cu dis-
cuții atât de relaxante pentru o femeie cu trei copii și cu numele 
Maria. Au mai urmat două luni de întâlniri absolut întâmplă-
toare, până când am ajuns să îl găsesc în fiecare seară așteptân-
du-mă în locul în care îmi rupsesem glezna. 

– E ciudat, mi-a spus el într-una dintre seri, când ne-am 
așezat pe o bancă din parcul din spatele Bisericii Sfântul Dumi-
tru. Aș vrea să petrec mai mult timp cu tine...

– Nu știu... am răspuns debusolată, în timp ce în capul meu 
mii de fraze se ciocneau unele de altele, dar niciuna nu reușea 
să iasă la suprafață. Știi că sunt căsăto...

– Șssst, mi-a spus, acoperindu-mi gura cu palma. Te iubesc! 

M-am îndrăgostit nebunește. Nu știu ce vom face, știu doar că 
te iubesc. Nici eu nu sunt liber.

Mâinile lui s-au lăsat ușor peste părul meu, apoi buzele lui, 
ca într-un curent electric care anulează totul în jur, le-au atins 
pe ale mele. Am trăit acel moment ca pe o clipă îmbrăcată în 
haine de sărbătoare, ca pe o hrană de care sufletul meu simplu 
și liniar avea atâta nevoie. Apoi am fugit... Am fugit disperată 
spre casă, ca o soție și mamă, ca o Marie înfricoșată de con-
trastul dintre viața ei reală și ceea ce i se întâmplase atunci.

Au trecut câțiva ani de atunci. Pe el nu l-am mai întâlnit 
niciodată. Cineva de la spital mi-a spus că s-a transferat într-un 
sat. Nu se știe de ce. În rest, viața mea e la fel ca înainte. Cu di-
minețile în care ora 6:00 anunță sosirea ibricului roșu pe ochiul 
de aragaz, cu aroma cafelei care inundă bucătăria, cu clipa de 
liniște dinainte să se trezească cei trei copii. d

Premiul Ideal feminin

NUANˇE DE GRI
de Monica Rådulescu

A început să scrie acum 10 ani, dar după o vreme a înțeles că nu pentru ea tre-
buie să scrie, ci pentru ceilalți. Așa a înființat revista ZMEU București. Povestea 
ei nu are puncte-cheie și nici final.

Femeilor le plac poveștile. În special 
cele cu eroine neînfricate, romanțe 

împlinite și final fericit. Le plac poveștile 
cu femei care le arată că totul este posibil 
și că totul li se cuvine. Le mai place şi să 
fie victime, iar contextul le ajută de multe 
ori. Am fost și eu așa. Eu, cea de la 16 ani, 
nu prea cunoșteam nuanțele de gri. Eram 
gata de luptă pentru principii bine înră-
dăcinate în mine, iar orice atac la adresa 
lor era motiv de deznădejde. Niciodată și 
Întotdeauna erau aliații mei cei mai buni. 

Am crezut când mi s-a spus că pot sau nu 
pot să fac ceva, m-am lăsat protejată sau 
dată deoparte, am suferit enorm pentru 
fiecare vorbă grea și am jurat că nu mă 
voi schimba niciodată. Am iubit ca în 
cărți și am plâns la fel.

Într-o zi de primăvară, lumea a încetat 
să se mai învârtă în jurul degetului meu 
mic. S-a prăbușit, pur și simplu, luând 
cu ea unul dintre oamenii cei mai dragi 
mie. Și am jelit și m-am văitat la nesfâr-
șit. M-am trezit un an mai târziu. De tot. 
M-am trezit că totul e cenușiu, iar eu nu 
mai pot să bag mâna în foc pentru vreun 
principiu. M-am trezit că iubesc fără urmă 
de orgoliu, cu fiecare celulă vie. M-am tre-
zit neștiutoare, simplă, lipsită de scop și 
de importanță. Abia atunci am început să 
învăț. Nu geografie sau gramatică, ci viață.

Am învățat să nu mă tem de lovituri 
și de suferință. Să îl iubesc până în pân-
zele albe, chiar dacă el nu duce gunoiul 
sau lasă capacul de la WC ridicat. Să nu 
îi judec pe ceilalți, să îi ascult, să le zâm-
besc. Să încerc să descopăr și alte per-
spective, alte țări, alți oameni. Să citesc 
și să simt ce citesc. Să gătesc, pentru că 

bucuria poate veni și din farfurie. Să caut 
frumosul peste tot, să mângâi copaci, să 
îmbrățișez florile cu privirea. Să fiu mai 
bună și să mă joc mai des. Am învățat că 
oamenii se schimbă, dar nu atunci când 
vor ei sau alții, ci din întâmplare. Am în-
vățat că pot și ce nu mi s-a spus că pot și 
că nu pot ce am crezut mereu că-mi iese 
dintr-o mișcare. Am învățat că trebuie să 
încerc, să am curaj să-mi dau drumul din 
vârful pârtiei. Nu e nimic mai frumos de-
cât să ai cu cine să împarți: o zi, o reușită, 
un covrig, o vorbă, un loc în metrou. Am 
învățat că o linguriță de bine contează 
într-un ocean de rău. Și am reținut că fe-
ricirea nu se caută, ci se trăiește.

Povestea mea nu are puncte-cheie, 
nici final. Are doar învățături. De la fe-
mei și bărbați, tineri și vârstnici, oameni 
educați sau analfabeți. Și mai are multe de 
împărtășit. Nu așteptări și liste de cerințe, 
ci dragoste, atenție, grijă. Nu există sacri-
ficiu în povestea mea, nici planuri de vii-
tor, recompense sau dorințe. Doar multe 
nuanțe de gri și un strop de viață. d

www.zmeubucuresti.com
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